一八と歩こう

ぼくは生まれたときから目が見えなかった。医者はブルーベリーを食べれば見えるようになると言い、母は毎日ぼくにブルーベリー入りのヨーグルトを食べさせた。しかしその甲斐むなしく、いっこうに目がよくなる気配はなく、ぼくが４歳のとき父はついに勤めていた会社を辞め、ブルーベリー農家に転職した。収穫は毎年順調で、母が売り始めたヨーグルトも大当たりし、ぼくの家は前よりも裕福になった。しかしぼくの目はやはり見えないままだった。

　ぼくは小学校までは近所の普通学校に通っていたものの、中学校は家からかなり遠く、自力ではとても通えそうになかった。中学校進学をあきらめかけていたとき、父が”虎の子”を連れて来た。

　ぼくと同じ年の子で、名前は一八（かずや）。一八の祖父は純粋な虎だったが、ロシア人の女性と結婚し、その間に一八のお父さんが虎と人間のハーフとして生まれ、お父さんも純粋なウズベキスタン人と結婚し一八が生まれた。一八は言葉がまったくしゃべれなかったが、聞いて理解する事はできた。一八はブルーベリーが大好きで、将来はうちの農園で働きたいと思っていたらしく、一八のお父さんが前からうちの父に相談していたそうだ。一八はその日からうちに住み込み、昼間はぼくを連れて中学校へ行き、夜は農園でうちの仕事を手伝い始めた。

　一八はいつも無言だったが、体からはブルーベリーのにおいがするので、一八がそばにいることがすぐにわかった。移動するときは、ただただそのにおいを追いかけて歩いていた。ぼくは学校には友達が全くいなかったが、一八のおかけで寂しいと思ったことは一度もなかった。ブルーベリーのにおいがするだけでぼくは充分だった。ときおり一八の温かく毛深い手がぼくに触れることが、たまらなく幸せだった。