怖かった話

これは本当にあった怖い、とても怖かった話である。

今月４日、奥さんが急に高熱を出した。そして次の日の朝、様子がおかしくなっていた。意識はあるがまったくしゃべらない。これはおかしいという事で救急車で病院に運ばれた。私は奥さんが熱で記憶を失ってしまったんじゃないかと思った。なので搬送されてから５時間ほどして、やっと奥さんが口を開き、この人は誰ですかという先生の質問に「わたしの旦那」と言ったときはとても嬉しかった。そして奥さんは、そのまま入院する事になった。

その夜家族みんな帰ったあと、わたしはまだ一人で病室で寝ている奥さんの隣にいた。そして先生が来て検診をしているとき、急に発作が起こった。突然なにかしゃべり始めたかと思うと、体が硬直していき痙攣が起き、口から泡を吹いた。先生が看護婦を呼び、わたしは病室の外に出された。奥さんのベッドがカーテンで囲まれ、たくさんの看護婦がカーテンの中に出たり入ったりした。わたしは奥さんが死んでしまうと思ってとても怖かった。頼む誰かどうか奥さんを助けてくれ、と心の中で何回も繰り返した。

１時間ほどしてカーテンが開けらると、奥さんの体に色んなチューブがついていて、鼻にも酸素の管をつけられて静かに寝ていた。かわいそうで仕方がなかった。しばらくして目を開けたが、やはりまだしゃべりはしなかった。わたしは奥さんの手をにぎりながら朝６時まで奥さんの隣にいた。それから一度家に帰った。病院は幸いにも家から歩いて１０分の距離だった。

３、４時間ほど寝てまた病院に行く用意をしていると、奥さんの両親が外から家に帰って来た。昨日の状況を説明しようとしたら、なぜか泣いてしまって言葉にならなかった。昼からまた奥さんの両親と３人で病室に向かった。奥さんはやはり昨日と同じ、体にたくさんの管をつけられていた。それを見たとたん、また泣いてしまった。とにかく奥さんがかわいそうで仕方がなかった。奥さんも泣く俺を見て静かに涙を流していた。

それから４種類の抗生物質を使った治療が始まり、奥さんは日ごとに回復していった。２日目は私の名前も言えるようになり、３日目には先生の質問にもゆっくりカタコトで答えるようになった。さらに数日経ち色んな検査も終わり、原因が生の食べ物からバクテリアが入り、それが脳の方に行ってしまったという事がわかった。奥さんは肉はほとんど食べないので、チャイナタウンで食べた魚の刺身に違いないと言っていた。

そして１週間以上経ちやっと退院する事になり、今度は自宅で抗生物質治療を続けた。しかし定期的にひどい頭痛がまだ続き、しかも今度は右半身が麻痺して全く動かなくなるという事態が起こった。３日ほど様子を見てみたが容態は悪化する一方で、また救急車で病院へ戻る事になってしまい、また再検査が始まった。そしてMRI検査で、左の脳が腫れていて、そのせいで右半身に麻痺が始まったという事がわかった。

その後も抗生物質の治療と検査を繰り返したが、一週間ほどいしてついに先生達は手術をすすめてきた。どうやら抗生物質が効かないようなので、もっとひどくなる前に手術でその脳の腫れ物を切除しようという事らしい。奥さんもそれでいいというので、わたしも奥さんの判断に従おうと思い賛成した。先生はそんな特別で異例な手術ではないので、問題ないだろうと言っていたが、やはり場所が脳なので、わたしはとても心配だった。

手術前日は病院に泊まった。わたしは何もできないが、なんとか奥さんを安心させてリラックスした気持ちで手術に望んでほしいと思った。しかし心の中では、もしかしたら手術が失敗して、もう奥さんと話す事はできないんじゃないか、という不安で押しつぶされそうだった。それが伝わってしまったのか、奥さんも手術に向かうときは少し緊張というか、覚悟を決めたような顔をしていた。寝台車に乗って手術室に向かう奥さんの後ろを歩いているとき、まるで死刑執行に向かっている死刑囚のような気持ちだった。そして手術室に入って行く奥さんを見送ったあと、やはりまた泣いてしまった。やはり奥さんがかわいそうで仕方なかったのだ。もしかして、これで目を閉じたら、もう二度と起きる事はないんじゃないか、そんな事を考えているのかもしれないと思ったら、どうにも悲しくてしょうがなかった。

そして手術は６時間以上かかり、ついに奥さんが手術室から出て来た。奥さんは髪の毛を全部剃られ、頭に包帯を巻いていて、そのまま集中治療室に運ばれた。そして先生は、手術は成功したから大丈夫だよと言った。２時間ほどして意識が戻ったがまだ話せる状態ではなく、また眠ってしまったので、私たちもその日はすぐに家に帰った。

次の日の朝、病院に行くと奥さんは起きて笑顔を見せていた。それからは驚くほどの早さで回復して、普通病棟に戻り、よく食べ、よく話し、携帯も使い始め、昨日ついに退院して家に帰ってきた。もう頭痛もないし、３０分くらいなら散歩もできるようになった。めでたしめでたし。

しかし今でも、奥さんの寝顔を見ていると、あの時の事を思い出し、せつない気持ちになる。わたしの奥さんは本当に運良く回復してくれた。しかし病院では病気で苦しんでいる人、手術室の前で心配している人、泣いている人をたくさん見た。なぜ私たちはこんなにも苦しまなければならないのか。愛すれば愛するほど、その人との別れは悲しくなってしまう。なんと皮肉なことだろう。出会いがあれば必ず別れもある、その事をみんなわかって生きているのだろうか。私は今のまま生きていたら、本当の別れが来たときに立ち直れなくなってしまうだろう。だから少し生き方、考え方を変えなければと、心の奥のどこかで、そう思っている　ような気がする。